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Querido lector/ra: 
 
Dentro de estos días inhóspitos y raros, te escribo para 

hacerte más amable este ratito. Sinceramente no tengo 

mucha experiencia escribiendo cartas, ya que, en mi 

generación, lo de las cartas ha quedado relegado por los 

emails y whatsaps. Pero pienso que hay algo romántico o mágico entorno a ellas. 

Yo las relaciono con mi niñez, es cuando más cartas he leído y enviado. Todas 

iban destinadas a mi mejor amiga, Patricia, que se fue a vivir a Madrid. Pero 

mejor empiezo por el principio. 

 

Aterricé en un pueblo de Zaragoza, Calatayud, a la edad de siete años. Antes 

había vivido en Francia, y aunque mi nivel de castellano era bueno gracias a mis 

abuelos maternos, es verdad que el francés ocupaba el primer lugar en mi 

cabeza y mi corazón. Siempre había ido a colegios franceses, pero el destino 

me llevaba a probar algo nuevo. Recuerdo muy bien como fue el primer día, 

estaba aterrorizada. Es curioso como algunos recuerdos de niñez se graban en 

tu retina, y te transportan con todas las sensaciones de entonces. Ahora mismo, 

se me encoge el corazón y noto en el cuello el mismo temblor. En el patio, ante 

un gran portalón de color verde, había multitud de cabezas. Niños de diferentes 

edades se disponían en filas, clasificadas por los diferentes cursos. Yo no sabía 

dónde ponerme, me sentía perdida entre tanta gente. Cerraba la boca con fuerza 

y notaba las mandíbulas tensas, aguantándome para no llorar. Notaba como 

algunos ojos nuevos me miraban, y se preguntaban entre ellos quién era. Me 

coloqué en una de las filas, la que veía que por la altura podía encajar. Los que 

vinieron detrás no respetaron el orden, y se colaron delante de mis narices. No 

me importó mucho la verdad. Sonó el timbre de entrada. Todas las filas se 

movieron en tropel, noté empujones detrás mío. Los niños impacientes se 

removían, saltaban, gritaban. Me asusté, ese gran portalón verde nos iba a 

devorar a todos, como una gran boca con dientes afilados. Aguanté los codazos 

y finalmente la marea humana me introdujo en el edificio. Una vez dentro, las 

paredes encaladas con manchas amarillentas aparecieron. Los techos altos 

culminaban con pequeñas ventanas alargadas, por dónde se filtraban pequeños 

rayos de sol. Había aterrizado en un colegio de la posguerra, viejo y que daba 
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miedo. Dentro del caos que vivía, mi mente práctica, siguió la fila de niños. En 

particular a una niña rubia con trenza. Entré en una clase, repleta de mesas y 

sillas metálicas de color verde claro. Me quedé de pie, mientras todos los demás 

se colocaban es sus sitios. Cuando todos ya se habían situado, y yo era la única 

que permanecía en el quicio de la puerta, escuche «Te puedes sentar aquí, si 

quieres». Esas palabras fueron como un bálsamo para mí, y sin dudarlo, me 

senté al lado de la niña con la trenza amarilla. «Me llamo Patricia, ¿y tú…?» 

 

Así comenzó nuestra amistad, Patricia me dio la dulce seguridad de tener a 

alguien ante toda esa vorágine. Fueron años duros para mí, no fue una infancia 

precisamente feliz, me costó adaptarme. Pero eso es otra historia. 

Los años pasaron, y cuando teníamos diez años, le tocó a Patricia mudarse a 

Madrid. La verdad que fue un palo. Estuve muy triste una temporada, después, 

me llegó su primera carta.  

En nuestras cartas, a modo de diario, relatábamos nuestras emociones, el chico 

que nos gustaba, nuestros problemas…nuevas noticias. Yo esperaba con ansias 

su carta en el buzón, y cuando llegaba, la leía rápidamente, y luego la releía 

deleitándome en sus palabras. Así pasaron varios años, luego las cartas se 

fueron espaciando, hasta desaparecer. Conocimos otras personas, tuvimos 

nuevas experiencias y la niñez, al igual que las cartas, se esfumó.  

Esas fueron las primeras cartas que escribí y esta que te escribo a ti la última. 

Espero haberte entretenido un rato, y si te preguntas si todavía mantengo 

relación con mi amiga, la respuesta es no. Las nuevas tecnologías nos permiten 

saber los unos de los otros datos inconexos. Pero también te diré que, si recibiera 

hoy en día una carta suya, me haría muchísima más ilusión que ver sus fotos 

colgadas en una fría red social. 

Seguro que tú también tienes una historia escondida tras tus primeras cartas. 

Un beso y mucho ánimo.  

 

Yas. 
#carta23 


