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Hola, querido amigo desconocido, 
 
Tu privilegio de hoy es que sabrás cómo me llamo, pero 
yo no sabré tu nombre, sólo sé por lo que estás 
pasando, o al menos me puedo hacer una idea, una 
pequeña idea. 

 
Me llamo Carolina Itsaso. Itsasoa en Euskera, aunque ya lo sabrás, 
significa “el mar”, que es lo que he venido a traerte, un puñado de sal y 
brisa que arrastre tu soledad y la lleve de vuelta al fondo de La Tierra, de 
donde nunca debió salir. ¿Sientes la humedad? Hunde los pies en la arena 
caliente y negra de esta playa volcánica. Las gaviotas vuelan 
alrededor. Las olas murmuran sobre ti antes de deshacerse en espuma. 
Dicen que todo va a ir bien. 
 
Mis padres me pusieron Carolina como podrían haberme puesto 
cualquier otro nombre, a menudo mi madre me sorprende relatando la 
lista de espera de otros posibles candidatos que tenía; podría haber sido 
peor. Hasta hace poco me sentía orgullosa por tener de tocayo: un pueblo 
de Jaén (La Carolina), dos estados de Estados Unidos (Carolina del Norte 
y Carolina del sur), una princesa (Carolina de Mónaco), una canción de 
MClan, del Dúo Dinámico (“Oh Carol”), de Neil Diamond (“Sweet 
Caroline”), un grupo de música (Carolina Chocolate drops), un libro de 
Federico Moccia (“Carolina se enamora”) y muchas cosas más. Ahora me 
da igual. Ahora me conformo con ser, que no es poco, con darle forma a 
esta Carolina individual que irás conociendo a lo largo de esta misiva. 
 
Hoy he aprendido una palabra nueva: egresar; significa salir de alguna 
parte. Ha caído en la alfombra de mi habitación estrepitosamente cuando 
aún dormía. Era temprano y me he despertado sobresaltada. Egresar… 
Imagino cómo el viento la ha robado de una imprenta nostálgica y apática 
que ha descuidado sus tesoros que en otros tiempos guarda celosamente, 
y la ha arrastrado hasta colarla por mi ventana para que la comparta 
contigo. Cierto, amigo, no podemos egresar de donde realmente 
queremos, pero sí podemos hacerlo de otra forma. Cierra los ojos y sigue 
mi susurro. 
 
Vivo en San Sebastián, pero nací en Extremadura. Y digo 
nací en lugar de “soy de” porque tengo el corazón hecho 
de retazos de muchos lugares.   
 
Nací en la tierra olvidada, de la que se cree que no es 
verde, a la que confunden su acento con el andaluz o el 
canario, a la que se liga con la masacre de las conquistas 
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o con los santos inocentes. Nunca he visto unas puestas de sol tan 
intensas. Los colores danzan con las cigüeñas en un cielo rosa, violeta y 
naranja. El olor a campo cuando llueve, el baile de las amapolas, sus 
dehesas de encinas, valles de cerezos, ríos, gargantas, meandros, buitres 
negros. Calles medievales, calzadas romanas, aljibes árabes. El Almanzor 
vigila desde Ávila que el Tajo no la parta en dos. Yo la vigilo desde el norte 
y vuelvo bajo su ala cuando necesito calor. No la pienso ni extrema ni 
dura, no la culpo si no tiene mar. La llevo dentro, exageradamente, la 
hablo alto, igual de alto que habla su corazón… 
 
Me mudé hace tres años por amor. Por amor a un hombre y por amor al 
mar. Antes de San Sebastián pude disfrutar unos años de 
Barcelona, también de Madrid, de Fuerteventura… Me gusta mi nueva 
ciudad pero echo de menos la algarabía del sol. La luz naranja, amarilla… 
Hoy no llueve pero el pintor olvidó su calidez entre otros lienzos y 
aguarrás, y ha sumergido al día en claros y grises, aún siendo primavera.  
 
Me encantaría saber cuál es tu sitio favorito en el mundo. Seguro que 
estás pensando que ese lugar es donde quiera que estén los tuyos. Que ese 
es el verdadero hogar. También es el mío. Pronto podrás abrazarles. 
Pronto podrás escribirme. Me debes una carta. Y un privilegio. 
 
Me levanté temprano para recolectar toda la luz que pude y enviártela 
aquí, junto al mar, junto a todo el amor que cabe en su propia 
palabra. Porque en el mundo no solo hay recovecos para épocas 
difíciles. La balanza se inclina para rincones llenos de gestos bonitos, de 
aquellos que cuidan de los demás, que reciben esta carta y la ponen 
voz. Se inclina para los que estamos al otro lado de paredes de hormigón 
pensando en ti, luchando contigo. 
 
Cuídate, por favor. 
 
Un abrazo enorme. 
Carolina Itsaso  
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