Hoy de nuevo la veo desde mi ventana abuhardillada. Me sorprendo
buscandola, algo me hace sentir bien cuando veo sus manos
arrugadas pero enérgicas. Tendra unos 80 afos, no estoy segura,
pero sin duda ha vivido muchas cosas. Hay algo en ella que me atrae,
estoy convencida de que podria pasarme tardes enteras junto a ella
y un té, escuchando codmo me cuenta historias de su pasado; la
guerra, un marido llorado, hijos trabajando en el extranjero... Un
momento, también es posible que no se haya casado, que no tenga

hijos e igualmente posible que no quisiera tenerlos ¢ verdad?

¢ Tu qué opinas? ;Crees que se cas6? Bueno, ya iremos viendo qué pasa.

Me la imagino levantandose muy pronto, o eso dicen que hacen siempre los mayores,
preparandose un café con magdalenas o algun trozo de bizcocho que ha cocinado ella
misma. Llama a su amiga con la que normalmente hace las compras todas las
mafanas para saludarle y de paso asegurarse de que esta bien. Martina es un poco
despistada y a veces se queda dormida en el sofa con la partida de bingo en la tablet
que le regald su nieto, jcuanto ganaria ayer?

Se sienta junto a la ventana para seguir tejiendo la manta que ella misma usara el
proximo invierno. Cuando se aburre camina hacia el salon donde tiene una de esas
pequefias maquinas para pedalear y hace un poco de ejercicio, de fondo se oye Radio
Nacional. La hija de una vecina le instalé hace tiempo una aplicacion en el mévil para
hacer gimnasia, pero no sabe ni como abrirla, ademas el mévil es para llamar y la
maquinita para pedalear, se suele decir a si misma.

Va llegando la hora de empezar a cocinar. Espera, ¢ al final que hemos decidido?
¢tiene hijos? Es para saber si afiado una conversacion con alguno de ellos. Yo creo
que no tuvo. Asi que paso a la comida ;te parece?

Hoy toca cocinar verduras, se las trajo ayer por la tarde una voluntaria para que ella no
tenga que salir de casa, aunque la verdad, esta deseando. Justo debajo de su edificio
hay un parque, lleno de pajaritos que oimos las dos cada mafiana, con unos bancos
tan bonitos, tan solitos, tan para sentarse un rato a leer o ver simplemente pasar a la
poca gente que hay. ¢ Te has dado cuenta de que sentarse a ver a otros pasar es de
lo mas entretenido? Algunos ni se enteran porque van absortos en sus moviles, o
hablando con otras personas, pero es como una pasarela de gente de verdad, de
gente auténtica, caminando con sus vidas en la espalda o en brazos segun cada cual.
Pero ahora no se puede, y a ella le entristece la verdad.

jLa comida! Casi se nos pasa. Ya esta lista la mesa, el agua, el plato y el pan. Que no
falte el pan jPor Dios! ;Sabes que dicen que el pan es simbolo de unién familiar?
Puede tener sentido si pensamos en la ultima cena y su reparto del pan, o eso de que
los nifios nacen con un pan bajo el brazo... Sera por eso que en estos dias en los
gue muchos estamos separados de nuestras familias, nos hemos lanzado todos a
cocinar pan? He oido que trafican con harina en los barrios chungos pero no se lo
digas a ella ¢ vale?
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Y lleg6 el momento, el momentazo. La siesta.

A eso de las cuatro y media de la tarde, se suele levantar un poco aturdida pero con la
ayuda de la ducha se espabila rapido y retoma el cuadro sin terminar. Si, no te lo
esperabas ¢eh? Resulta que nuestra amiga pinta cuadros y muy bonitos. Tiene un
estudio montado en la habitacién pequefia y pintar al 6leo siempre ha sido su gran
pasion, cada vez le dedica menos tiempo pero lo suficiente como para ser su ilusion
de cada dia.

Luego se vuelve al sofa, escucha un poco la radio y llama de nuevo a Martina. A esta
chica a veces las siesta se le van de las manos.

Son las ocho, sale puntual a la ventana. Aplaude con todos los demas. No me ve, pero
yo a ella si, qué bien, ella hoy también esta aqui.

Maite
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